«На близком расстоянии»: Рецензия Киноафиши
Немногословная драма об одиночестве.
Питер, пандемия, период локдауна. На пороге своей квартиры актриса Инга (Ксения Раппопорт) обнаруживает упавшего в обморок курьера (непрофессиональный актер Нурбол Кайратбек). Вместо того чтобы отправить парня в стационар, она оставляет его у себя дома в отдельной комнате. Юноша практически не говорит по-русски, и как такового общения между ним и Ингой нет: все сводится к расклеенным по стенам ванной запискам с указаниями на родном языке парня и приемам пищи по расписанию. Инга же дает интервью, получает похвалу от поклонников и злобные комментарии от хейтеров в связи со своим якобы бескорыстным поступком, хотя сама, кажется, понимает, что сделала она это не просто по доброте душевной.
Для режиссера Григория Добрыгина одиночество и практически нулевая эмпатия среди людей – это темы не новые. В своем дебюте «Sheena667» он уже обращался к ним, хотя реалии там были несколько другие: вместо Питера – Вышний Волочёк, а вместо локдауна, еще больше разобщившего людей, – интернет, в котором даже самая чистая любовь оказывается лишь миражом. «На близком расстоянии» начинается как кино о последствиях пандемии, но довольно быстро дает понять, что все это лишь контекст, причем очень хорошо понятный любому из нас. В действительности же это кино про тотальное одиночество, до которого человек сначала сам себя доводит, а потом сам же оказывается не в состоянии из него выкарабкаться. Инга тоскует по сыну, которого сама отправила в школу-пансион, и отношения с мальчиком у нее явно натянутые. Вернувшись домой, она стоит у стены с отметками роста сына, которых с годами становилось все меньше, и едва слышно плачет.
При почти абсолютной тишине, царящей в фильме, – реплик у актеров крайне мало, а диалогов практически нет – Добрыгину и его героям есть что сказать. Только предпочитают они выражать себя не в словах, а в деталях, жестах и недосказанности. Так, например, Инга печет торт сыну и украшает его миндалем, но, привезя его в школу, получает деликатное напоминание о том, что у мальчика аллергия на миндаль. И вот она принимается снимать орехи с торта, стыдливо замазывая появившиеся в глазури неровности. Добрыгин демонстрирует невероятную искусность и внимание к деталям, что проявляется в том числе и на уровне динамики (хотя справедливее сказать статики) фильма. Да, его медлительность порой бывает утомительна – особенно при его специфичности, когда за полтора часа хронометража в принципе мало что происходит. В другом случае такая нерасторопность могла бы быть неуместна, но только не здесь: Добрыгин словно специально возрождает в памяти зрителей тот мучительный момент, когда многие остались с собой один на один, и даже самый законченный интроверт или социофоб рано или поздно начинал лезть на стенку от одиночества, а время, казалось, застывало на месте.
В «На близком расстоянии» можно разглядеть и другую проблему – социальное неравенство. Она стара как мир, и потому в обычное время существование ее воспринимаешь, увы, как данность, но такие масштабные события, как пандемия, имеют свойство напоминать о пропастях между людьми разного достатка, статуса, национальности. Для авторов Добрыгина и Антона Яруша (между прочим, сценарист фильма «Разжимая кулаки», выдвинутого Россией на «Оскар») это не главное, всеобъемлющее одиночество для них все-таки важнее. Неравенство – это скорее фактор, который может облегчить его или, напротив, усилить. А может и вовсе ни на что не влиять: Инга не производит впечатления счастливого человека, несмотря на все свои привилегии. Юноша вынужден оставаться в небольшой комнатке, получать еду по расписанию и просить у Инги разрешения воспользоваться ванной, пока в интернете многие восхищаются ее добротой, не догадываясь, что она ни имени парня не знает, ни здоровьем его не интересуется, пока не начинает подозревать, что больна сама. И только когда она оказывается запертой в комнате вместо ее «гостя», Инга понимает, насколько, в сущности, жестока придуманная ею система.
«На близком расстоянии» – кино душераздирающее, но притом немногословное, сдержанное, даже слегка холодное. Если вы в свое время впечатлились режиссерским дебютом Григория Добрыгина, то и этот фильм вас не разочарует, как, впрочем, и поклонников камерного авторского кино.
