«Архив 81»: Рецензия Киноафиши

Дэн Тернер (Мамуду Ати) — молодой человек, живущий, по сути, единственным увлечением. Реставрация кинопленки разных форматов стала не только хобби Дэна, но и делом его жизни. В детстве пожар уничтожил дом и семью Тернер, выжить удалось только Дэнни — на тот момент 8-летнему мальчику. С тех пор он одержим помощью людям, которые хотели бы сохранить память о родных людях, запечатленную на видео. Все, что осталось у самого Дэна от отца-психотерапевта — ворох аудиокассет с его сеансов да дневники.

Однажды Дэн получает особый заказ на реставрацию пленки, содержащей сцену ужасного ритуала с человеческим жертвоприношением. Не вдаваясь в подробности, парень делает свою работу и в благодарность за профессионализм получает приглашение в офис таинственной корпорации LMG. Глава компании, мистер Вёрджил Давенпорт (Мартин Донован), предлагает Дэну отреставрировать целый архив кинопленки. Несколько VHS-кассет удалось спасти из пожара в апартаментах «Виссер», который произошел в 1994 году при довольно таинственных обстоятельствах (по сей день, например, не установлена причина возгорания). Стоимость работы внушительная — Давенпорт предлагает 100 тысяч долларов.

Но есть ряд важных условий, главное из которых состоит в том, что содержимое пленок нельзя передавать третьим лицам. Работать придется в удаленном комплексе, где нет интернета, не ловит мобильная связь, единственный телефон стационарный (он, конечно, прослушивается), а ближайший населенный пункт – в 20 километрах. Просматривая первую же отреставрированную пленку, он видит Мелоди Пендрас (Дина Шихаби) — молодую девушку, которая занимается исследованием жителей «Виссера» (на самом деле, преследует собственную цель). Тут же появляется и Стивен Тернер (Чарли Хадсон III) — отец Дэна, который в 1994-м был психотерапевтом Мелоди.

Отчасти психологический триллер, нагоняющий саспенс буквально с первых минут, отчасти фантастический хоррор с потусторонними силами, спиритизмом и путешествиями в другие миры, «Архив 81» — сериал, вдохновленный одноименным подкастом. Found footage horror podcast, как характеризуют его авторы, выходил с весны 2016 года по осень 2018-го и представлял собой короткие аудиорассказы про темные ритуалы и культы. Первый сезон проекта на Netflix (вполне вероятно, что сериал продлят) базируется на персонажах и ситуациях первого же сезона подкаста.

Делать сериалы по мотивам подкастов в 2022 году — практически мейнстрим. Не секрет, что аудитория подкастов во всем мире растет в геометрической прогрессии, так что перенос историй на киноязык был лишь делом времени. На том же Netflix в 2018-м выходил сериал «Грязный Джон» по мотивам одноименного подкаста с Конни Бриттон в главной роли. Хит Amazon Prime Video «Возвращение домой» с Джулией Робертс, растянувшийся на два сезона, тоже когда-то был подкастом. Документальное шоу «Предания» — еще один проект корпорации Джеффа Безоса, выросший из крайне популярного подкаста Lore, — исследует темные закоулки истории, опираясь на сказки, мифы и легенды.

Как и «Предания», «Архив 81» базируется на историческом контексте, но в то же время сильно от него уходит в сторону художественного, если не сказать фэнтезийного. У сериала Ребекки Сонненшайн (шоураннера проекта) поистине нетривиальный сюжет, который лихо закручивается и усложняется в каждом последующем эпизоде. С одной стороны, это позволяет удерживать высокий градус заинтересованности — новую серию хочется включать сразу же. В этом смысле «Архиву 81» повезло оказаться на Netflix — стриминге, который славится единовременным релизом всех эпизодов своих оригинальных сериалов. С другой стороны, из-за переизбытка деталей (персонажей, локаций, временных перипетий etc.) такая степень вовлеченности в атмосферу проекта может сыграть злую шутку с той аудиторией, которая любит смотреть сериалы «фоном» или просто будет недостаточно внимательно следить за динамичными событиями, представленными на экране.

Среди исполнительных продюсеров «Архива 81» числятся небезызвестные Джеймс Ван и Майкл Клиар из Atomic Monster («Злое», франшиза «Заклятие»), а также Пол Харрис Бордман («Избави нас от лукавого»), также возглавивший сценарную группу проекта. По части визуальных, сюжетных и, что особенно важно для истории, аудиоэлементов нагнетания саспенса все сделано на высшем уровне. И Дэна, и Мелоди будут преследовать максимально неуютные, дискомфортные звуки. На создание угнетающей атмосферы, пропитанной перманентной тревогой, работает все. Эпизодические «случайные» скрежеты, которые реставратор кинопленки Дэн будет слышать в большом и пустом исследовательском комплексе. Дисгармоничные мелодии на собрании подозрительного культа жильцов дома «Виссер», случайным свидетелем которого станет Мелоди.

Примечательно, что события в «Архиве 81» происходят в двух временных отрезках. В наши дни над реставрацией VHS трудится Дэн (кстати, в оригинальном подкасте он восстанавливал аудиокассеты), тогда как в 1994 году Мелоди и ее неизменная спутница — ручная камера Sony — исследует окружающее пространство апартаментов «Виссер». Проект Ребекки Сонненшайн — это и своеобразный реверанс непосредственно миру кинематографа во всех его проявлениях. В первом же эпизоде мы видим Америку середины 90-х и глазами Дэна, сидящего в 2019-м, и через призму восприятия самой Мелоди, пребывающей в 1994-м (точнее, через объектив ее камеры). В это же время за персонажем Мамуду Ати наблюдают десятки камер, в которые смотрит один из антагонистов сериала. Копия, сделанная с копии копий, как сказал бы Чак Паланик.

Кроме того, с течением времени зрители узнают, что увлечение Дэна VHS-кассетами и пленкой в целом родилось не с пустого места. Отец поддерживал интересы сына, окружив его классикой кинематографа — упоминается, что Дэн пересмотрел не один десяток пеплумов в духе «Ясона и аргонавтов». В разговорах с лучшим другом Марком (по сюжету актер Мэтт МакГорри — автор загадочного подкаста о паранормальном и сверхъестественном; своеобразный реверанс первоисточнику) то и дело мелькает культовое кино 70-х и 80-х. В одном из эпизодов Дэн появляется в майке с постером «Министерства страха» Фрица Ланга — сюжет фильма отчасти спойлерит события оставшихся эпизодов «Архива 81».

Излюбленным приемом Ребекки Сонненшайн и ее команды становится вкрапление «артефактов», которые подчеркивают дуальность героев и их историй. Так, например, в первых эпизодах Дэн и Мелоди оба оказываются в замкнутом пространстве, из которого де-факто не могут выбраться (из-за действия как извне, так и изнутри). На расстоянии в 25 лет под рукой обоих персонажей окажется культовый мультфильм «Секрет Н.И.М.Х.», который сыграет важную роль в сюжете. Впоследствии каждый из героев практически повторит путь Спасителя — обнаружит проход в подземелье, столкнется с порождением зла и… дальше, кажется, догадаться нетрудно.

Особое место занимают также секреты и головоломки, которые придется разгадывать Дэну, Мелоди и их товарищам по несчастью, чтобы остаться в живых, продвинуться в своих «расследованиях» и в конечном счете постараться выйти сухими из воды. Нет, это не роман Дэна Брауна «Утраченный символ», а культ, с делами которого разбираются Дэн и Мелоди (каждый в своем времени) — совсем не масонский. Однако немного пораскинуть мозгами и соотнести факты и домыслы все-таки придется. Постепенно авторы сериала отступают от фантастического вектора в сторону детско-семейных отношений, превращая «Архив 81» в своего рода ретро-психотерапию. На одной чаше весов – поступки и мотивы отцов и матерей, на другой — последствия, которые приходится расхлебывать сыну и дочери. Впрочем, достаточно глубоко эту тему сценаристы не копают, будто оставляя задел для развития в потенциальном продолжении проекта.

В конечном счете концепт межпространственного VHS-ужаса берет верх, и события «Архива 81» приобретают совершенно конкретные очертания. Мелодраматический вайб путешествий во времени («Дом у озера») сталкивается с потусторонними силами, желающими проникнуть в наш мир через телеэкран (привет, «Звонок»). Где-то на фоне витают детско-родительские травмы, которые кое-кто вовремя не удосужился проработать у психотерапевта. И над всем этим миксом молчаливо витает Дэвид Линч с условным «Малхолланд Драйвом», события которого существуют на границе сознания.

«Архив 81» — умопомрачительное путешествие в глубинные дебри истории, сопряженное с персональной деконструкцией страхов, комплексов и человеческих страстей. Здесь герои вроде бы хотят как лучше, а получается так, как и должно быть в капиталистическом мире здорового человека. Возможно, это начало одной из самых увлекательных историй нынешнего десятилетия, гармонично сочетающей ретро-ужасы, временной континуум, мистификацию и социальную драму.