«Карамора»: Рецензия Киноафиши

Алая заря еще не накрыла Санкт-Петербург начала XX века. Между тем русский анархист по прозвищу «Карамора» вместе с бравыми молодцами пробирается в почтовое отделение. Угрожая посетителям оружием, главарь банды (собственно, Данила Козловский) провозглашает чуть заторможенным речитативом ряд требований. Среди них: освобождение политических заключенных, отмена воинской повинности, роспуск Третьего отделения (вероятно, местный аналог КГБ) и созыв Учредительного собрания.

Нет, это не программа «Следствие вели…», не очередной пранк на YouTube и не спецреп «Редакции» про чеченских боевиков в Буденовске. Так начинается альтернативная Россия начала прошлого века; если точнее, десятилетие между 1905-м и 1914-м. Пороха Первой мировой войны в кадре пока никто не нюхал, но обращаться с оружием умеет и знать, и простой русский народ — видимо, это в крови. «Мамкиных революционеров» ловко разоружает одна из работниц почтового отделения Алина (дебютантка Дарья Балабанова; не родственница, а однофамилица именитого режиссера), но ей за это ничего не будет. «Мы здесь ради этих людей! Они во тьме, им нужен свет», высокопарно бросает Данила-Карамора. На мгновение он примерил на себя сразу два образа — Спасителя и Прометея. Такое повторится не раз.

Историю, написанную Александром Фоминым (в начале 2010-х работал над концептом сериала «Восьмидесятые»), когда-то должен был экранизировать клипмейкер и режиссер Илья Найшуллер. Проект полнометражного фильма представили на презентации под занавес 2017 года, тогда Козловский значился одним из его продюсеров. Концепцию несколько раз меняли, вероятно из-за угроз, которые посыпались от людей с активной гражданской позицией. Все-таки массовый негативный шлейф, который сохранился после общественного скандала с фильмом Алексея Учителя «Матильда» 2016-2017, изменил представления о позиционировании аудиовизуального контента «неудобной» тематики.

Козловский предпринял шаги по спасению «Караморы», выкупив проект. Теперь его разработкой занялась студия DK Entertainment при финансовой поддержке фонда Романа Абрамовича «Кинопрайм». Формат полнометражного кино трансформировался в сериал, а от материалов Найшуллера почти ничего не осталось. На премьере Данила Козловский со сцены заявил, что в сериале мы увидим материал, отснятый Ильей — за неимением возможности сличить разные версии остается поверить режиссеру, продюсеру и исполнителю главной роли на слово.

Судя по первым трем эпизодам, которые видеоплатформа Start представила прессе, над сериалом действительно была проделана большая работа. Начиная с кожаной куртки на теле Караморы, сшитой очевидно по современной выкройке, заканчивая непристойным жестом с вытягиванием среднего пальца, который персонажи откуда-то знают во времена Серебряного века — этот список можно было бы расписать, мягко говоря, в арифметической прогрессии. Но не будем заострять внимание на деталях, основной казус «Караморы» далеко не только в них.

Мир, в котором находятся персонажи, содержит заметную долю условностей, с которыми зритель знакомится со скоростью света. В дальнейшем (вестимо, в том же темпе) мы вынуждены принимать любой маломальский аспект взаимодействия разных слоев общества без каких-либо вопросов и сомнений. Никаких попыток познакомить зрителя с устройством местных иерархий вы не дождетесь. Вместо этого сериал с ловкостью неумелого шулера перебирает героев второго плана одного за другим, не давая никому из них и трех минут экранного времени. О том, кто эти люди и какую роль сыграют в глобальном сюжете противостояния идейного анархиста и мировой закулисы, на сегодняшний день можно только гадать — дождемся премьеры остальных эпизодов, коли время дорого.

С чем проекту повезло, так это с исполнителями главных ролей — за исключением, увы, самого Данилы Козловского. Актер, несмотря на значительное сокращение количества проектов, по-прежнему страдает от «болезни единого амплуа». В каком бы жанре, столетии или стране он ни появлялся, на каком бы языке ни говорил, Козловский, к глубокому сожалению, никак не может избавиться от типажа рубаха-парня, который порядком опостылел. Гроза русского дворянства, мечтающий о свержении монархии — таким Карамора хочет предстать на экране, но оказывается в этом образе исключительно в персональных мечтах.

Совсем другое дело — блистательное попадание в образ графа Руневского у актера Филиппа Янковского. Несмотря на значительно меньшее (по сравнению с Козловским) количество экранного времени в первых трех эпизодах, даже минутное появление графа веяло легкостью, небывалой статью и непередаваемой харизмой. Янковский без особого труда затмевал практически весь остальной каст проекта. Во время сеанса Q&A Данила Козловский обмолвился, что у него есть желание сделать спин-оф кого-либо из персонажей «Караморы». Если Руневский не окажется в числе первых претендентов для подобного проекта, мир содрогнется от праведного гнева. В конце концов заделы для раскрытия его явно непростой личной истории — обращения и службы под надзором вампира Свечникова (Андрей Смоляков) — более чем заслуживает экранного воплощения.

На удивление бодро показала себя дебютантка Дарья Балабанова — выпускница школы-студии МХАТ, для которой роль в сериале «Карамора» стала дебютом в большом кино. Актриса ничуть не теряется в этом патриархальном имперском устройстве, порой выступая более активной, мудрой и сдержанной, нежели многие мужские персонажи. Для тех, кто привык к избитой репрезентации женщин в российском кино, тут есть чем удивить. Как нетрудно догадаться, ее персонаж — юная Алина — окажется на волоске от смерти, но будет спасена (для тех, кто смотрел трейлер, это не спойлер!). Однако для графа Руневского этот поступок обернется «медвежьей услугой» и будет иметь ряд не самых приятных последствий. Опять же, развитие этой сюжетной арки мы увидим в последующих эпизодах.

Среди аспектов сериала, которые не грех записать в «красную зону», значатся пытки. Да, это Россия на закате монархии: кругом стреляют, императорам под ноги подбрасывают бомбы, взрывают кареты и поезда, на которых они передвигаются. Считаете ли вы гуманным то, что делают с теми террористами, которые все это вытворяют? Вопрос, на который не нужен ответ, поскольку в мире «Караморы» нет гуманизма — есть долг, приказ, корысть и любопытство. Четыре главных «кита», на которых держится сюжетный каркас сериала. Нетрудно догадаться, что соответствующее подразделение, работающее… на кого надо работающее, разделывается с неугодными путем пыток. Жертву сажают… на раскаленное ведро. Если сейчас ваше сознание представило эту картину, подождите — сцену пытки покажут в одном из первых эпизодов, так сказать, на натуре, перейдя от вербализации к визуализации.

Вселенная «Караморы», отчасти вдохновленная одноименным рассказом Максима Горького — пространство, в котором власть принадлежит упырям. Как раскроют во втором и третьем эпизоде, такое положение дел не только в России. К слову, вкрапление международного контекста — небольшой, но все-таки плюс сеттинга сериала, открывающий пространство для маневра. Во власти сидят одни уроды и упыри, с которыми нужно бороться всеми возможными способами. Краткий экскурс в историю революционного движения, который проводит один из соратников Караморы, доказывает — власть прислушивается только к языку силы.

Такой яркий, однозначный, откровенный посыл к пробуждению гражданского самосознания — огромная редкость для фильмов и сериалов сегодняшнего дня, вынужденных свыкаться с цензурой и бесконечным цифровым левиафаном того, что можно и нельзя. К большому сожалению, Даниле Козловскому и его команде — как минимум в первых трех эпизодах — не очень удается облечь его в нечто удобоваримое для восприятия. Бесконечные пафосные речи, которые громогласно и театрально транслируют герои. Ворох исторических персонажей, которых не успеваешь запомнить (либо умирают, либо пропадают из кадра в неизвестном направлении). Бесконечное любование обнаженными женскими телами, которые возникают по большей части не к месту («Содержанкам» такое и не снилось). Невнятные романтические подсюжеты, которые заканчиваются ничем. Союзы, которые возникают вопреки. Бравады потерянного человека, ожесточенного личной потерей и готового на месть во имя мести.

Будем надеяться, что в новых сериях из идеалиста-анархиста Данила Козловский не превратился в идеалиста-популиста Карамору Навального — во все том же Серебряном веке с кожанкой на плечах. Иначе пафосные бравады о лучшем мире для обычных людей и сладострастные оды, посвященные рабочему классу, сменятся на затертые лозунги об империи жуликов и воров, а главной кричалкой на площадях революционной России станет «Критикуешь? Подрывай!». Будем надеяться, что люди с активной гражданской позицией все-таки обойдут «Карамору» стороной. «Мы живем в стране, где каждому может прилететь», пессимистично заметил Данила Козловский. К его новому сериалу может быть целый ворох претензий с разных сторон. Но важнейшими из них, надеюсь, останутся только те, что имеют отношение к аудиовизуальному контенту: художественная несостоятельность проекта и скупость его идеологических векторов.