Глеб Панфилов в конце 70-х стал «жертвой» официальной просьбы Госкино. Его попросили снять фильм о советских диссидентах. Конечно, не прославляющий, а вовсе даже разоблачительный. Режиссер пытался отказаться. Но не мог. Спасло чудо. Разговор с Александром Червинским вышел плодотворным: им пришел в голову изначальный замысел кинофильма. Назвали ленту «Тема».
В центре сюжета была история о писательском кризисе, а автора сыграл Михаил Ульянов. Получилось живо и здорово, но совсем не то, чего ждали в Госкино. В фильме режиссер совсем не критиковал советскую интеллигенцию, а просто иронично рассказывал о закрытом клубе писателей, которые спали и видели, как станут эмигрантами. «Тема» — это не кино, порицающее диссидентов. Это фильм об обмане, с которым вновь и вновь вынужден сталкиваться главный герой.
И цензуре, и критикам лента не понравилась. Детище Панфилова сочли неоднозначным и очень спорным. Потребовалось несколько раз заново монтировать, переснимать, даже менять концовки, чтобы наконец-то получить заветное да от властей.
Парадоксально, но, когда вышла режиссерская версия уже в конце 80-х, «Тема» обрела бешеную популярность в Европе. А на Берлинском кинофестивале и вовсе сорвала куш в виде высшей награды.
