Братья Стругацкие — легенды советской фантастики. Их книги многократно переиздавали, по ним снимали фильмы. А еще, конечно, цитировали — к месту и не очень.
Писатели обогатили русский язык несколькими крылатыми выражениями. Самое известное — это, пожалуй, «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный!».
Употребляют его даже те, кто «Пикник на обочине» не читал. И часто делают это неправильно.
Фраза про счастье несведущему человеку кажется чем-то хорошим. Создается впечатление, что она несет добро и позитив. Ну, как же иначе, для всех ведь. Да еще и даром.
Однако в произведении важны не только слова, но и контекст. Сталкер Рэдрик Шухарт произносит их, пробравшись через всю Зону к Золотому шару, исполняющему желания. Вот только это не его мечта. Это сокровенная мысль Артура Барбриджа, который до цели не добрался.
Фразой о счастье братья Стругацкие заканчивают роман. Но предшествующие события наталкивают на мысль, что всеобщее благополучие просто так, за бесценок, получить невозможно — ведь даже за путешествие к «волшебному» шару сталкерам пришлось заплатить множество жизней. А существование Зоны подорвало здоровье их детей.