В СССР классику экранизировали часто и помногу. Фильмы по романам и пьесам известных писателей получались у режиссеров прошлого совершенно особенными. Они не были наигранными, наоборот, герои будто бы жили под прицелом камер. В их поведение, реплики и чувства верилось.
Но чтобы добиться такой достоверности, режиссеры порой требовали от артистов странного. Отличился, например, Никита Михалков во время работы над «Неоконченной пьесой для механического пианино».
На репетициях он предложил проговаривать текст на несуществующем языке. Запоминать реплики это, естественно, не помогало. Смысл упражнения был в другом.
Заменяя «исходный» текст придуманным, режиссер добивался от артистов выразительности. Они вынуждены были доносить замысел голосом и эмоциями. Так что их можно было понимать без слов.
Конечно, пришлось непросто. Звезды советского кино, включая Александра Калягина, очень впечатлились. Некоторые описали опыт в мемуарах. Но результат того стоил. «Неоконченная пьеса для механического пианино» любима зрителями по сей день.