Автобиографичная картина Андрея Тарковского «Зеркало» сейчас — классика советского кино и, по признанию критиков и фанатов, лучший фильм режиссера, но так было далеко не всегда.
Идея «Зеркала» зародилась у Тарковского после съемок «Андрея Рублева» в 1966 году. Вместе с драматургом Александром Мишариным, Тарковский два года работал над сценарием. Однако первый вариант был отклонен председателем Госкино СССР Алексеем Романовым.
Режиссер переключился на съемки «Соляриса», но после смены руководства Госкино в 1972 году, он вновь попытался получить разрешение на производство фильма. Новый председатель, Филипп Ермаш, дал добро на съемки, хотя итоговый результат вызвал у него смешанные чувства: «У нас, конечно, свобода творчества! Но не до такой же степени!»
Фильм «Зеркало» вышел в СССР в крайне ограниченный прокат. Его нелинейное ассоциативное повествование и стремление передать свои эмоции и воспоминания через экран вызывали непонимание у советского зрителя. Однако за границей фильм встретили с восторгом. В Италии «Зеркало» признали лучшим иностранным фильмом, и картина демонстрировалась довольно успешно в различных европейских странах.
Сегодня «Зеркало» признано шедевром и занимает достойное место в истории мирового кинематографа. Этот фильм, который когда-то не понял никто в СССР, теперь обожают в современной России, и он продолжает вдохновлять новые поколения зрителей и режиссеров по всему миру.