Сказку Александра Сергеевича Пушкина о рыбаке и рыбке можно воспринимать на трех уровнях «глубины». Первый — это история о человеческой жадности, которая не знает границ. Это история с простой моралью: жадность старухи и бесхребетность старика приводят к пустому корыту и грустной жизни. Такой анализ произведения, кстати, есть в любом учебнике.
Второй уровень уже поглубже — это повествование о настоящей искренней любви. О чутком сердце и самоотверженной душе старика, который прожил с этой грымзой 30 лет и 3 года. Все его бесконечные походы на поклон к рыбе значат одно — беззаветную и безграничную любовь. Со скверной бабкой старик ведет себя как с любимым ребенком и старается выполнить все ее прихоти.
Третий уровень слегка жутковат. Помните ли вы, чем в сказке занималась старуха? Ну, кроме того, что пилила старика. Пока он ловил рыбу, она пряла пряжу. Это, кстати, упоминается Пушкиным за всю историю лишь один раз и вскользь. И зачем в сказке старуха пряла, если мораль в том, что быть жадиной плохо?
Все гораздо глубже. Помните легенду о старухах, которые пряли нить человеческой судьбы? Оборванная нить равнялась смерти. В сказке Пушкина старик борется за право старухи быть той, кем она хочет. Как у ее античного триединого прообраза. Старик не мягкотелый бесхребетный червяк. Он силен духом и сражается за жизнь своей супруги.
Корыто разбито, хижина покосилась. Ее жизнь может продлить только чудо. И это чудо дает золотая рыбка, которая олицетворяет собой вмешательство высших сил и то самое дыхание, какого так не хватало сварливой бабке.