Михаил Булгаков. Он пережил зависимость и любовь Сталина
На допросе в ОГПУ он признался, что воевал за Белую армию. Но наказали не Михаила Булгакова, а следователя — он получил 5 лет за фабрикацию уголовных дел. Писателя уважал Иосиф Сталин, а свои же литераторы травили. Годы жизни Булгакова выпали на самый сложный период нашей истории. Он прошёл две войны, был врачём как у белых, так и у красных, употреблял морфий, но смог бросить, был в богеме и в полной изоляции, сорил деньгами и голодал. Биография писателя полна странных противоречий и мистической удачи.
Произведения Михаила Булгакова
Невероятные книги Булгакова «Мастер и Маргарита», «Собачье сердце», «Белая гвардия», «Морфий» сегодня проходят в школе, хотя он не дожил до признания. Я попробую разобраться, почему творчество писателя сначала активно тиражировалось, а затем ему резко перекрыли кислород. Мы посмотрим, как складывалась биография Булгакова в момент, когда он работал над известными произведениями.
«Белая Гвардия»
Булгаков переезжает в Москву, чтобы работать литератором. Днём он пишет фельетоны и юмористические статьи для журнала «Гудок» и газеты «Накануне». Денег это приносит мало, хватает разве что на дрова и еду, но в послереволюционной Москве это уже роскошь. Хотя время было интересное. Начался НЭП, возвращались тусовки, рестораны, ананасы в шампанском и прочие довоенные радости. Цены были интересные — французская булка стоила 17 миллионов рублей. В общем, было откуда черпать вдохновение для фельетонов.
Но газетная рутина угнетает писателя. Отзывы Булгакова о ней поражают тоской: «Среди хандры и тоски по прошлому, в нелепой обстановки временной тесноты». Поэтому он приступает к замыслу большого романа о белой армии. Пишет книгу ночами, по его словам, это роман, от которого небу станет жарко. И основания для этого есть — вывести в главные герои классовых врагов действующей власти было невероятно смелым шагом. Проблемы Булгакова могли быть серьёзными. Но это был специальный риск. Писатель таким жестом показывал: «Да, я воевал за белую гвардию. Но я ваш! Я не скрываюсь и готов работать с вами». Удивительно, но это сработало.
Пока мастер работал, его жена грела для него воду, ведь Булгаков замерзал. Когда роман был закончен, писатель вывел на рукописи: «Посвящается Татьяне Николаевне Булгаковой». Текст публикуют в журнале, один из экземпляров Татьяна Булгакова швырнула мужу в лицо — на первой странице написано посвящение Любови Евгеньевне Белозерской. Да, это был «креативный» способ заявить о разводе.
«Собачье сердце»
Роман о том, как профессор превратил собаку в человека, а она стала коммунистом, тоже был весьма спорный для той эпохи. Но судьба Булгакова его берегла — в XX годы правительство СССР не трогало писателей. Была цель создать ощущение того, что государство поддерживает гласность. Во многом это делалось для успокоения уехавших талантов, их хотели так вернуть. Поэтому «Собачье» опубликовали.
Но известность он получил не только в прозе, но и как драма — текст взял к себе МХТ. Это как продать сценарий на Netflix. Представьте, в пьесе Булгакова должны были играть артисты, которые ещё застали Антона Чехова, а ставить её будет сам основатель русской актёрской школы — Константин Станиславский!
«Дни Турбиных»
Бонусом МХТ взял и эту пьесу. «Дни Турбиных» Булгаков написал из «Белой гвардии». Сделал провокацию, но провокацию на грани, главные герои — приятные белогвардейцы, однако в конце они признают силу Красной армии. Сюжет — просто боевик. Осаждённый город, командование защитников бежит, подкрепление не подходит, все в ужасе, враги уже на подступах, непонятно, что делать. Здесь Булгаков показал искусство подачи идей — он написал про то, что знал, в чём участвовал, но так, чтобы это пропустила советская цензура.
Лично Сталин поставил подпись «Разрешить». С показом пьесы связан интересный случай, в очередной раз демонстрирующий мистическую удачу писателя. Как я писал в начале, Булгаков на допросе рассказал о своём белогвардейском прошлом, а на следующий день была генеральная репетиция «Дней Турбиных». На ней присутствовали советские цензоры. В финале они аплодировали. Ни о каком аресте не могло быть и речи.
Успех был невероятный. Показы шли с аншлагами, билеты перекупали, театр гремел от оваций — Михаил Булгаков в момент стал не только знаменитым, но и вполне богатым человеком. Что, разумеется, вызвало ненависть у советских писателей — какой-то белогвардеец обокрал нас, настоящих коммунистов! И началась травля в прессе. Как вам такая заметка, это вырезки из авторитетных газет: «Этих Турбиных мы расстреливали! … Мишка Булгаков в мусоре шарит… Мурло!.. Новобуржуазное отродье!.. На сцене атмосфера собачьей свадьбы!..» За 4 года про произведения Булгакова писали 301 раз. Хвалили три раза. Но какое это имело значение, если «Дни Турбиных» стали любимой пьесой Сталина. Он смотрел ей 15 раз.
Сразу после этого произведения Булгакова захватили московские театры — «Зойкину квартиру» и «Багровый остров» тут же разобрали на премьеры. Спектакли по Булгакову стабильно собирают полные залы.
«Бег»
Ободрённый успехом, Булгаков пишет эту пьесу. И тут непонятно, то ли писатель решил, что ему теперь всё можно, то ли банально не ожидал дальнейшей реакции. История рассказывала про белогвардейцев, которые уже проиграли войну и бежали в Константинополь. Казалось бы, история похожа на «Дни Турбиных», герои также приятные, в конце признаётся победа Красной армии, один из героев даже возвращается в СССР. Но есть оговорка. Турбины были офицерами низших рангов, герои «Бега» — высшее командование.
Плюс сыграл случай. В образ вернувшегося героя Булгаков заключил реального генерала Слащёва — после гражданской войны он вернулся и даже обучал красных военачальников. Но в момент выхода пьесы его неожиданно убили. Этого хватило, чтобы замысел Булгакова перевернуть с ног на голову — пьеса получилась о генерала, который вернулся и отправился на тот свет.
Оппозиционная пресса сделала Булгакова чуть ли не борцом с советской властью. Писатель был в ярости — никакой он не борец, он хочет мирно зарабатывать деньги! Однако было поздно. Сталин не допустил пьесу к показу.
«Мастер и Маргарита»
За пару дней все пьесы сняли. Булгаков оказался в изоляции — его не печатают, не дают работать в театре, но и не арестовывают. Он пытается уехать заграницу — отказ в выезде. Тогда Булгаков пишет письмо лично Сталину. Посыл был такой — либо выпустите меня из страны, либо расстреляйте. Сказать, что шаг был самоубийственный, это ничего не сказать — вы знаете, какую силу представлял собой Сталин в 30-е годы. Но от бессилия Булгаков уже ничего не боялся.
Как-то вечером зазвонил телефон. В трубке спокойный голос назвался просто: «Иосиф Сталин». Булгаков и вождь народов какое-то время поговорили. Писатель рассказал про свои муки творческого человека и ещё раз повторил ультиматум. «Так, может, вы заграницу хотите?» Трактовать этот вопрос можно было как угодно, а на размышление была минута. Булгаков выпалил, что писатель не может жить без родины. «Мы всё решил» — сказал голос в трубке и разговор был окончен.
«Дни Турбиных» вернули в театр, но только в МХТ. Там же дали работу режиссёром-ассистентом. Вопрос с деньгами решён. Но далее опять начинается странное. Все новые пьесы Булгакова застревали на стадии правок, новые тексты покупали журналы, даже деньги платили, но не публиковали. Как будто писателю дали необходимое для жизни и забыли. Были случаи, когда комиссия в голос смеялась или плакала над пьесой, а затем отрывалась от текста и говорила: «Ну нет, это ставить нельзя». В таком нервном состоянии Булгаков приступил к роману «Мастер и Маргарита».
Изначально он назывался «Роман о дьяволе». В своих дневниках Булгаков называет «Мастера и Маргариту» «последним закатным романом». В него он заключил все переживания, которые испытал за последние годы: боль от критики, советской номенклатуры, бесталанных писателей. Но помимо высмеивания того общества, в котором он жил, в роман были заложены и более высокие идеи. Например, мотив второй просьбы — Воланд трижды спрашивает у Маргариты, чего она действительно хочет. Булгаков всю жизнь мечтал переиграть разговор со Сталиным и всё же попросить отпустить его за границу. Не говоря уже о религиозной идее романа Мастера — роман Булгакова был единственным текстом, где советские люди могли узнать историю Христа, хоть и в изменённом формате.
При жизни Михаил Булгаков не успел его опубликовать. В 1939 году писатель ослеп. А в 1940 году его не стало, причина смерти Булгакова — болезнь почек.
Неизвестно, как сложилась бы жизнь Булгакова, родись он в другое время. Возможно, сегодня он стал бы востребованным сценаристом. Стоит только посмотреть, как часто его тексты экранизируют и ставят в театре.
Известные спектакли и фильмы по Михаилу Булгакову
Сегодня тексты писателя также популярны, как и в 20-е годы прошлого века. Вот лишь самые яркие:
«Мастер и Маргарита», в главной роли Виктор Логинов
Известный актёр Виктор Логинов выходит в неожиданном амплуа — он играет Воланда. Изначально кажется, увидишь Гену Букина, который изображает дьявола, но на деле Логинову удалось сыграть самостоятельную роль. Его Воланд — ехидный провокатор, который смеётся над ограниченностью людей. Остальные артисты играют сразу несколько ролей, что создаёт динамику, которая удерживает внимание зрителей. Кстати, подробнее читайте в рецензии на спектакль «Мастер и Маргарита».
«Мастер и Маргарита» в МХТ им. Чехова
Спектакль — визитная карточка театра. Уже 13 лет он собирает полные залы. Здесь булгаковский сюжет подан эпично — почти нет вырезанных сцен, масштабные эпизоды, как бал Сатаны и спектакли в Варьете играются с большой массовкой, песнями и танцами. Будет интересно даже тем, кто, по какой-то причине не читал роман, текст рассказан максимально полно. Но будьте готовы — спектакль идёт три с половиной часа.
«Бег», театр Вахтангова
Ещё один масштабный спектакль в театре Вахтангова. В режиссуре Юрия Бутусова пьеса Булгакова превращается в аттракцион. Герои поют песню «Я остаюсь», танцуют под Pink Floyd и дабстеп. И, неожиданно, во всём этом появляется смысл, видна связь современного контента и столетнего текста. Стоит сходить, чтобы узнать, каким ещё может быть театр — весёлым, динамичным, но при этом не менее глубоким и трогательным.
«Театральный роман» («Записки покойника»), театр Петра Фоменко
Это последний спектакль Петра Фоменко по неоконченному роману Булгакова. Он рассказывает о закулисье театрально-литературной богемы, среди героев — прототипы Станиславского и Немировича-Данченко, артисты МХТ и театра Вахтангова. Невероятно смешная история про молодого писателя, который приходит в театр в надежде на райскую жизнь, а оказывается посреди вражды двух начальников. Он видит истеричных актрис, нервных секретарш, умудрённых метров и другие узнаваемые образы. Узнаваемые образы вместе с умелым юмором и отличной игрой создают из текста потрясающую комедию.
«Мастер и Маргарита», фильм 2023 г.
Сильно нашумевшая экранизация романа. Её рекламировали топовые блогеры, МТС даже устроил конкурс, где некоторые счастливчики могли выиграть экскурсию по локациям со съёмок. Невероятный актёрский состав: Евгений Цыганов, Юлия Снигирь, Август Диль, Юрий Колокольников, Алексей Гуськов. Снято невероятно стильно, текст сделан в жанре dark fantasy - тёмная цветовая гамма, мистическая атмосфера с бледным лунным светом, реалистичная чертовщина. Экранизация романа «Мастер и Маргарита» современно передаёт инфернальные идеи Булгакова.
«Иван Васильевич меняет профессию», фильм 1973 г.
Вы не поверите, но знаменитый фильм Гайдая снят по пьесе Михаила Булгакова, причем практически без изменений. Там тоже безумный учёный создаёт машину времени и случайно приводит в наш мир Ивана Грозного. Представьте, Булгаков додумался до этой идеи за 40 лет - в 1936 году! Вот насколько автор опередил своё время. Думаю, фильм не нужно описывать, вы видели его десятки раз. Но теперь, когда 31 декабря его опять будут показывать по Первому каналу, вы можете поделиться этим интересным фактом со своими друзьями. Уверен, они об этом точно не знают.
Итог
Умирая Булгаков искренне думал, что его все забудут, он даже написал список всего, что он успел сделать. Чтобы помнили. Но он ошибся. По текстам писателя до сих пор снимают фильмы, ставят спектакля и делают кассу на его книгах. Булгаков, это патриаршие пруды, не было бы у них такой славы без «Мастера и Маргариты». Там же рядом есть музей Булгакова, спектакли которого может увидеть любой желающий. Поэтому как ни старались критики и государственный аппарат затереть писателя, история всё расставила по своим местам. Михаил Булгаков — один из величайших писателей России.