Любой фильм Яна Шванкмайера можно снабдить цитатой «От человека, чьё творчество повлияло на Терри Гиллиама» — и это не будет преувеличением. Гротескные, на грани дурновкусия, анимационные фильмы ветерана чешского кино начали появляться в середине 1960-х, за несколько лет до первого запуска в эфир «Летающего цирка Монти Пайтон».
Учившийся на кукловода, Шванкмайер начал режиссёрскую карьеру во время чешской новой волны, чьё неприятие тоталитаризма было близко постановщику. Мастер кукольной анимации, Шванкмайер уделял много внимания звуку в своих фильмах, придавая дополнительное измерение обычным сценам. Его анимация — как сон, в котором всё идёт вроде бы как в реальности, но есть некий элемент нереальности, своего рода эффект «зловещей долины». Он экспериментировал, совмещая игровое кино с кукольной анимацией — получалась «Алиса». Превращая белого кролика в жутковатого плюшевого монстра, а живую девочку в куклу, Шванкмайер выворачивает абсурд сказки Льюиса Кэрролла в настоящий кошмар. Но если Алиса спит и видит сон, почему бы ей не оказаться в кошмаре?
Пожалуй, самой известной работой Шванкмайера является «Урок Фауста», вышедший в 1994 году. Микс игрового кино, кукольной и пластилиновой анимации, этот фильм, как и «Алиса», не точная экранизация исходного произведения. «Фауст» Шванкмайера, пожалуй, похлеще «Фауста» Гёте, потому что в интерпретации чешского постановщика история продавшего душу доктора превращается в высказывание о внешней манипуляции человеком — звёздами, генами, подавленными чувствами, обществом, образованием, рекламой. В то время, как Фаусты Марлоу и Гёте ищут свободы в попытках выбраться из рамок рационального мира и в какой-то мере сами творят свою судьбу, Фауст Шванкмайера превращается в марионетку, управляемую кукловодом (иногда буквально). Впрочем, сцена вызова дьявола и по сей день выглядит очень иронично.
В 1997 году Шванкмайер и Гиллиам встретились и пообщались. Режиссер «Бразилии» назвал «Урок Фауста» существенным скачком и спросил, насколько удобнее ему стало снимать игровое кино. «Полностью игровой фильм означает больше разнообразных углов, под которыми я могу показать своих персонажей, — ответил Шванкмайер. — Мои фильмы хоть и связаны с реальными историями, но наполнены символами, чтобы воображение зрителя постоянно трансформировало реальность. Знакомые объекты приобретают другое значение. Для некоторых зрителей это освобождение, потому что я открываю им давно утраченный мир детства. Другие сбиты с толку и отвергают фильм».
Ян Шванкмайер любит называть себя мизантропом. Но в «Насекомом» он удивительно благосклонен к зрителю и даже объясняет происходящее, появляясь на экране среди съёмочной группы (впрочем, этот трюк он проворачивал и в своем предыдущем фильме «Пережить свою жизнь»). «Писатели нередко пишут вступления к своим книгам, но не для того, чтобы объяснить непонятливым читателям смысл своего творения, а чтобы дать ключ к прочтению книги. Так почему бы не записать вступление к фильму?» Шванкмайер напомнит, что его фильм поставлен по пьесе братьев Чапек «Из жизни насекомых», написанной в 1924 году. «В то время Адольф Гитлер ещё сидел в пивнушке в Мюнхене, а "держиморда" Джугашвили лишь принимал наследие Ленина, так что пьеса не задумывалась политической сатирой. Она была проявлением юношеской мизантропии». Однако братья получили отлуп от ура-патриотов за пессимистический финал, и были вынуждены написать еще один финал — оптимистичный. Что именно снимает он сам? «Не знаю», — признается Шванкмайер и сбивчиво, со второго дубля поясняет, что сценарий написал по наитию.
В фильме, который, как заявил сам режиссёр, станет последним в его карьере, Шванкмайер наблюдает за труппой любительского театра, которая ставит пьесу Чапеков. Все актёры постепенно сливаются со своими героями-насекомыми, но какой финал они выберут? Режиссёр регулярно пробивает четвертую стену, показывая создание спецэффектов и объясняя актёрам их роли. Актёры же периодически выходят из ролей и рассказывают о своих снах в камеру. Весь такой пост-пост, весь такой мета-мета, фильм немного тонет сам в себе (здесь сразу три пласта действия: пьеса Чапеков, её постановка и документальный фильм о съёмках), но у Шванкмайера есть чёткий ответ: «Я выбрал такую форму, потому что, будучи сюрреалистом, считаю креативный процесс более существенным, нежели конечный результат. Поэтому я максимально показываю создание фильма, пытаясь не прерывать сюжет».
«Насекомое», как и другие свои работы, Шванкмайер называет «воображаемым фильмом». «В нём всё не так, как кажется, а посему требует активного зрительского участия. По большей части этот фильм был создан в монтажной. Я стою перед завершённой картиной точно так же, как и зритель, и пытаюсь понять, что же я на самом деле снял».
Попробуйте подключиться к воображаемому кино Яна Шванкмайера на большом экране в кинотеатре «Великан Парк», в пятницу, 22 февраля в 20:00. Другого шанса может не быть.
Подробнее о фестивале фильмов Вышеградской четвёрки читайте здесь.
