В центре сюжета – старый импресарио Жозеф Шюрман, чьи воспоминания складываются из фрагментов фраз, взглядов и прикосновений. Память переносит его в прошлое, в мир великого театра, где две легендарные актрисы, Сара Бернар и Элеонора Дузе, воплощают свою божественную миссию на сцене.
В день рождения главного героя чувства обостряются, и вспоминаются самые значимые события: любовь и ненависть, верность и предательство, горечь утрат и моменты прозрения. Жизнь между этими двумя выдающимися женщинами представляется ему противоборством искусств и страстей.
Сара Бернар – Божественная, Элеонора Дузе – Несравненная. Между ними Шюрман проходит через испытания, теряя и находя себя заново. Весь его путь сопровождается вопросом, который не дает ему покоя: кто важнее – Любовь или Аплодисменты? На вершине своих воспоминаний Жозеф Шюрман обретает понимание, соединяя в себе оба стремления – и любовь, и признание.
Эта история пронизана ностальгией и величием театра, где эмоции и память играют центральные роли, раскрывая, что истинное счастье – это гармония между искусством и чувствами.