Монолог в девяти письмах и фантазии героев
Рассказ Тургенева представляет собой монолог в девяти письмах без ответа, где все события изложены с одной точки зрения. Эти события, возможно, происходят лишь в фантазиях героев, буквально до смерти увлечённых чтением романа Гёте. В произведении присутствует призрак матери-тирана, нарушение родительских табу и подавление запретных желаний.
Слияние с образами Гёте и мистическая атмосфера
Механизм спектакля разворачивается силами воображения, и герои Тургенева начинают сливаться с образами Гретхен, Фауста и Мефистофеля. Мистика переходит в пластику, которая скорее напоминает манеру общения, чем танец. Окружающие, словно живущие в сознании главного героя, ведут странное механическое существование. Каждая встреча превращается в концертный номер, прокручивающийся как мистический кинофильм.
Трагический финал и внутренняя борьба героя
Главный герой утверждает: «Безусловно, приятно разморозить какую-нибудь душу». Но если в этом механизме что-то выходит из строя и уносит человека в зону неведомых мыслей и эмоций, его душе грозит трагический финал.
