Мучительные размышления переплетаются с воспоминаниями, а желание «немедленно выпить» сталкивается с стремлением непременно добраться до Петушков. Банальная поездка на электричке превращается в извилистый, полный опасностей и соблазнов путь, который становится отражением самой жизни.
Человек знаний и его борьба с реальностью
Герой — человек энциклопедических знаний — измеряет дорогу выпитым, вспоминает все, что было до Петушков, и жонглирует цитатами и датами. В его сознании происходит отчаянная борьба: он стремится вырваться из пограничного состояния, в котором находится, и мечтает о Петушках как о вожделенном рае.
Смешение реальности и потустороннего мира
В его сознании реальность сливается с потусторонним миром: продавцы и пассажиры становятся ангелами и бесами. Это — те самые сущности, которые прервали его путь к раю.