В новой постановке театра зрители встретятся с глубокой и трогательной историей о внутренней борьбе человека. Главный герой, Зилов, просыпается с похмелья и осознает, что вся его жизнь превратилась в бессмысленную игру. Игра в любовь, справедливость, дружбу и успех больше не приносит радости. Он оказывается один в пустой квартире, замученный и опустошенный.
Зилов понимает, что время бежит, а он сам остался на месте. Это столкновение с реальностью создает впечатляющую трагедию: оставаться в застое становится все невыносимее, а найти верный выход, похоже, невозможно. Как же преодолеть душевную меланхолию и тоску, если жизнь кажется проигранной?