В этот день у Сергея Маслова, врача-анестезиолога в питерской больнице, жизнь не заладилась. Неудачно прошла операция, с медсестрой Ксюшей возникли осложнения явно внеслужебного рода, по пути домой с работы (вернее — из пивной) отобрали права. Дома — не лучше. Дочка сбежала с каким-то неясным типом, а жена заявляет, что беременна и твердо намерена рожать, хотя в их коммунальной комнате и без того тесно.

Дела вроде бы начинают налаживаться, когда Сергею предлагают за хорошие деньги посещать на дому Владимира Журавлева, старого актера, когда-то прославившегося одной — не самой им любимой — ролью, а ныне почти полностью забытого. Журавлев старик, на первый взгляд, вздорный и капризный, и до Маслова сменилось уже несколько врачей. Но с Сергеем у него начинают складываться доверительные отношения. Пока однажды Журавлев не предлагает ему следующий расклад: Сергей должен помочь ему достойно уйти, и тогда в награду он получит картину работы Репина, стоимости которой должно хватить на покупку новой квартиры.

Сергей не терпит сложностей и неоднозначных ситуаций. Он не желает "вникать в капризы" Журавлева, да и работать с ним больше он не станет...

Но клубок обстоятельств жизни Маслова становится все более запутанным. Что-то надо делать. И вот, однажды, он подходит к дому Журавлева, неся маленькую ампулу в кармане и большое зеркало подмышкой...