В 1923 году он коснулся ее руки и понял, что полюбил. В тот день давали в кинематографе "Нетерпимость" Гриффита. Так это и соединилось в его памяти: любовь на всю жизнь и загадка мировой истории, сталкивающей огромные массы в ненависти. Его дальнейшая судьба сложилась литературно-триумфально. Перебравшись из Одессы в Москву, он поработал в легендарной газете "Гудок". Жил где придется. Его избранница оставалась в Одессе - их любовь изливалась в письма. "Моя девочка..." - "Мой Иля...". Через несколько лет в соавторстве с другим одесситом он выпустил две повести, которые страна выучила наизусть - столько в них было сокрушительного юмора. Жить ему оставалось столько, сколько отсчитал туберкулез. Считаные месяцы. Он успел получить комнату в московской коммуналке, выписал из Одессы свою любимую и расписался с ней в загсе. Вскоре родилась дочь. Через два года после ее рождения он умер. В 1937 году. Своей смертью. В своей постели. Мир, расколотый нетерпимостью, покатился дальше к мировой войне