Харьков. Конец 1959 года. Город готовится достойно встретить праздник 7 ноября. Люди выпивают, ходят в кино, поют песни под гитару и слушают Элвиса Пресли. Словом, каждый веселится как умеет. Но совсем недалеко от ярко украшенных центральных улиц существует и совсем другой мир: железнодорожные тупики, куда регулярно приходят составы с заключенными, воровские "малины" и психиатрическая лечебница "Сабурова дача". Эдуарду Савенко, юному жителю Салтовки, одной из харьковских окраин, предстоит близко познакомиться со всеми этими местами. Среди его друзей – музыканты и стиляги, опустившиеся интеллигенты и карманники. Многие ценят его за способность писать неплохие стихи, но никто не в силах помочь поэту достать денег, чтобы он смог повести свою меркантильную возлюбленную в ресторан. Эд грабит столовую, но в кассе оказывается одна мелочь; пытается продать трофейную немецкую бритву – но получает от циничного вора в законе лишь две копейки и совет: "Острое без денег не дарят". Отчаявшись, юноша вскрывает себе вены и оказывается в "тихой палате" зловещей "Сабурки" – больницы, где в разные годы томились Гаршин, Врубель и Хлебников. А больничные порядки кого угодно доведут до настоящего безумия. Так подросток Савенко, будущий писатель и политик Эдуард Лимонов, на своей шкуре познает, что поэт в России – больше чем поэт...