Совсем не ожидал попасть в Освенцим, проходя альтернативную службу за рубежом, молодой немец Свен. Освенцим для него - маленький польский городок, странный язык, концлагерь. Одним словом, обязательная программа по истории Германии из учебника для старших классов. А главное - в обязанности ему вменили уход за неприятным стариком по имени Станислав Кржемински, бывшим узником лагеря, который проводит экскурсии глазами очевидца, а также занимается починкой музейных чемоданов. Неделя за неделей Свен начинает узнавать Освенцим, страшное место и в тоже время обычный польский городок. Лелеемая память о совершенных здесь преступлениях соседствует с бесцеремонностью туристической индустрии, развернувшейся вокруг. На этом контрастном фоне растет его сострадание к Кржемински, любовь к Ане и болезненное осознание себя самого и своей роли в сохранении памяти этого места…