В 1942-м году на советские экраны вышла простодушная картина "Машенька". Молоденькая актриса Валентина Караваева в одночасье стала знаменитой. Год спустя автокатастрофа обезобразила ее лицо. Несравненная Машенька, в чьем облике светилось бесконечное доверие к жизни, превратилась в женщину со шрамом. В год катастрофы ей исполнилось двадцать два, и у нее не было никаких шансов. В скромной комнатке актриса соорудила подобие студии, где на протяжении почти 30 лет исполняла перед бытовой камерой свои любимые роли. Монологи из "Чайки" и фрагменты "Анны Карениной" Караваева записывала отдельно, на домашний магнитофон. Если звук наложить на изображение, получается, что одну и ту же сцену гибели Анны она играла всю жизнь - сначала еще нестарая, потом седая, потом вся в морщинах. 3 января 1998 года соседи обнаружили труп Караваевой в залитой водой комнате. Пленки Караваевой спас от гибели Георгий Параджанов. Решайте сами, о чем этот фильм: о болезненном нарциссизме, о преданности искусству, о загадках судьбы, о старческом маразме или о непризнанной гениальности.