Всемирно известная оперная певица Любовь Павловна наконец решается переехать в Европу на постоянное место жительства. Перед этим она хватает в охапку своего сына, трудного подростка Андрюшу, и отправляется в самое сердце русской глубинки, чтобы навсегда проститься с Родиной. Романтические представления Любы о дыме отечества разбиваются о жестокую реальность, когда Андрей пропадает. Вся полиция города не может найти парня, и тогда Люба решает остаться и дождаться, пока Андрей вернется сам. Проходят месяцы, и героиня претерпевает удивительные метаморфозы. В своем желании опроститься она опускается все ниже, пока не достигает самого дна…

• Съемки духовной части фильма проходили на территории монастыря Св. Архангела Михаила в Юрьев-Польском, а также в соседнем городке Александрове. Оба города во многом отвечали своему экранному образу. Например, в них не было ни одной гостиницы, поэтому члены группы каждый день ездили на съемки из Суздаля. После съемок жители остались недовольны тем, как их изобразили в фильме. 
• Сценаристом фильма выступил Юрий Арабов, выдающийся писатель и постоянный соавтор Александра Сокурова. Именно благодаря нему в финальный вариант картины вошел знаменитый кадр с хоровым пением, который Серебренников хотел вырезать.