Театральный режиссер Кейден Котар ставит свой новый спектакль. После успешной постановки «Смерти коммивояжера» он меняет пригород США на культурную публику и яркие рампы Бродвея. Вооруженный грантом Макартура и решивший создать образец жестокого реализма и честности, герой собирает ансамбль и снимает заброшенный склад в театральном районе Манхэттена, где конструируется миниатюрный Нью-Йорк. По прошествии лет Кейден все глубже погружается в свой шедевр. Заполняя актерский состав и команду их двойниками, он неуклонно стирает грань между миром пьесы и миром своей реальности, и вскоре уже не может отличить одно от другого…
Директор театра в творческом кризисе пытается разобраться со своей жизнью и окружающими его женщинами. Наконец, посчитав, что не стоит тратить свою жизнь впустую, он решает поставить «важную и искреннюю пьесу», для этой цели воздвигая настоящую живую модель Нью-Йорка в заброшенном складе. Он переживает муки любви и страдает от непонятных болезней…