Все, чем живет этот человек - его талантливый сын. Скрипка в руках мальчика оживает и заставляет людей плакать, и позволяет отцу мечтать об огромных залах, рукоплещущих сыну. Все, что может отец - вести сына к мечте так, как он понимает этот путь - и бережно, и настойчиво, и жестоко. Когда же повзрослевший сын становится лучшим учеником Консерватории, все, чего хотелось бы отцу - посмотреть на своего мальчика в минуты его славы. Но вместо счастья и благодарности он получает от сына пощечину. Сын стыдится отца. И должны пройти годы, чтобы мальчик понял - отец простил его, потому что родительская любовь не знает ни обид, ни смерти... Мимо затерянного за бывшей чертой оседлости городка Тульчина каждый день проносятся поезда. Он до смешного мал, этот захолустный городок. Было бы слишком нелепо отмечать его на больших картах Советской страны, которая неутомимо кует свое большое будущее в кузнице первых пятилеток. Было бы смешно думать, что, живя в этом городишке, можно узнать "с чем кушают счастье". В Тульчине никто так и не думает. То и дело на русско-еврейско-украинском наречии, на котором проще всего говорить жителям городка, раздается призыв: "В Москву! В Москву!". Все в Тульчине только и мечтают уехать в эту столицу всех земель обетованных от скуки и нищеты. И никто не хочет верить повидавшему мир Мейеру Вольфу, что нет земель обетованных на свете. Что Стена Плача - это только старая стена, и что лучше всего человеку не там, где сытно и просторно, а там, где его любят. Быть может, Мейер Вольф думает, что ему поверит кладовщик Абрам Шварц? Напрасно он так думает. Хитрый и, в то же время, до грусти простодушный Шварц верит в другое: в то, что его сын Давид пробьется сквозь эту, сводящую с ума Абрама, непроницаемую стену поездов, вечно спешащих к чужому счастью. Он будет заставлять Давида каждый день много часов водить смычком по скрипке, он будет кулаками вбивать в сына свою ненависть к безнадежной тульчинской тоске, но он увидит Давида на большой сцене. Увидит его добившимся такого успеха, о котором сам Шварц давным-давно перестал мечтать. Став первым среди студентов Московской консерватории, Давид Шварц тоже мечтает стоять на большой сцене. Но при этом он хочет навсегда забыть шум проносящихся мимо Тульчина поездов, который он слушал все свое детство. Он хочет убедить себя, своих друзей и выросшую на соседней улице Таню, что прошлое ушло навсегда. Он начал свою жизнь три года назад, когда сошел с поезда на одном из вокзалов этого нарядного праздничного города - Москвы. И меньше всего в его новой жизни уместен старый Абрам Шварц, который своей жалкой бестолковостью способен погубить едва начинающуюся блестящую карьеру Давида. ...И все же прав оказывается старый Мейер Вольф: все же не бывает на свете земли обетованной, и не приносит счастья успех, если ради него приходится забыть собственное прошлое. И настоящее счастье бывает только рядом с теми, кто тебя любит... В ФИЛЬМЕ ЗВУЧИТ МУЗЫКА: Д.Шостакович. Симфония No 5 (оп. 47) Д.Шостакович. Камерная симфония (оп. 110а) Ф.Крейслер. Маленький венский марш П.Чайковский. Концерт для скрипки с оркестром (оп. 35) С.Рахманинов. Вокализ