Эйтор и Джулия любят друг друга на протяжении трех лет. После жаркого телефонного разговора Джулия, бывшая актриса, ныне ветеринар, решает покончить с этим. В разговоре Эйтор обвинил Джулию, которая намного моложе ее в симпатиях к симпатичному актеру Тиаго, ее ровеснику. Раздосадованный и раскаявшийся профессор литературы и сочинитель Эйтор хочет объясниться с ней с глазу на глаз. 

Чтобы добраться по улицам Сан-Паулу, нужно потратить час. Одно препятствие за другим мешают ему. Светофоры, пробки, пешеходы, бомжи и городской пейзаж отвлекают его. Сопоставляя обрывочные воспоминания, он размышляет о взаимосвязи горьких и сладостных событий. Эйтор панически боится, что Тиаго уведет у него Джулию, и мчится к ней домой через весь город. Пока он сражается со временем, его настолько донимают надписи на стенах и рекламных щитах, что, кажется, будто все они обращены непосредственно к нему.