Действие фильма происходит в 1935 году в вымышленном провинциальном городке Унчанске. Пожилой мужчина, бывший в то время девятилетним мальчиком, вспоминает о жизни с отцом в коммунальной квартире. Среди соседей – следователь криминальной полиции Иван Лапшин и ряд других персонажей. Однажды в квартире появляется близкий друг Лапшина, журналист Ханин, подавленный после смерти жены. Все эти люди, живущие ради идеи о светлом будущем, живут и любят как умеют…
Фильм снят по повести «Лапшин» отца режиссера, Юрия Германа. Все основные герои повести, перекочевавшие в фильм, основаны на реальных прототипах, с которыми Герман дружил в тридцатых. Большинство из них погибло во время репрессий.
Фильм знаменует начало формирования модернистского режиссерского стиля Германа. Основная цель картины – передать время – достигалась путем глубокого погружения в материал, как со стороны авторов, так и со стороны зрителей. Герман и его жена и соавтор Светлана Кармалита несколько лет разбирали архивы, рассматривали снимки, ездили по тюрьмам и колониям. Там же проходил поиск актеров второго плана.
Впервые у Германа в фильме появляется «вертушка»: подвижная камера, следующая от одного актера к другому. Пожертвовав композицией и продуманностью кадра, фильм выиграл в создании эффекта присутствия, жизни, рождающейся на глазах у зрителя.
С 1984 года до начала перестройки фильм пролежал на полке, запрещенный Госкино.
Этот фильм - рассказ об Иване Лапшине, начальнике уголовного розыска небольшого городка Унчанска, который посвятил всю свою жизнь борьбе с бандитизмом. К сорока годам пора бы обзавестись семьей - однако на личном фронте дела идут плохо...
