История оскудения и деградации одной семьи из русской глубинки, становящаяся по ходу повествования глобальной метафорой нашего бытия.
Терпение - родовое качество, счастье и проклятие русского человека. О нем и фильм. И о жизни трех братьев Ивановых.
Старший - Санька - уголовник, отсидел за убийство, хотя вина его не вполне доказана.
Средний брат - Митька - инвалид, "легкотрудник". Праведник.
Младший брат - Петр - буйный во хмелю алкаш.

"Ой, вы, гуси, вы, серые гуси, расскажите, где доля моя ?" - "папкина песня", которую поют братья и в застолье, и наедине с собой. Лейтмотив фильма и судеб его героев.
Разошлись пути братьев, но у каждого осталась в памяти та уходящая вдаль дорога, по которой гордо шагает отец с тремя сынами-красавцами под песню о "серых гусях"...