Борис Рыжий — одаренный поэт, достигший значительной литературной известности. Почему он решил уйти из жизни в 26 лет? Ответ режиссер ищет в холодном индустриальном Екатеринбурге, где вырос Борис. Разговаривая с теми, кто знал поэта, режиссер собирает по кусочкам картину его сложной и страстной жизни. Несмотря ни на что, Рыжий любил этот несчастливый мир, населенный наполовину «заключенными», наполовину «их надзирателями». Он попытался перевоплотить уродство этого мира в золото поэтической философской просодии.