Инженер Алексей Варакин приезжает в командировку в небольшой провинциальный городок. Странности начинаются почти сразу: секретарша директора завода, с которым у него назначена встреча, находится на своем рабочем месте совсем голой, но на это никто не обращает внимания. Затем Алексей обедает в непривычно пустом ресторане и, несмотря на его ясный отказ от десерта, официант выкатывает для него торт, испечённый в виде головы Алексея. И когда он отказывается от этого подарка, повар совершает самоубийство. С этого момента Алексей начинает понимать, что оказался втянутым в запутанную историю, лабиринт необъяснимых событий и зловещих воспоминаний прошлого, в центре которых по непонятным причинам оказывается он сам. Местный прокурор подозревает, что самоубийство повара в ресторане было продуманным убийством, а горожане, похоже, принимают Алексея за сына мёртвого повара – местную легенду, который когда-то привнёс танцевальный стиль «рок-н-ролл» в этот любопытный уголок Советского Союза. Если в начале фильма кажется, что главного героя просто разыгрывают, то вскоре создаётся впечатление, что его нарочно втягивают в загадочную жизнь этого города, всячески препятствуя его уезду оттуда. В результате герой оказывается в ловушке несуществующего города, жители которого словно зависли между прошлым и настоящим, небытием и прозябанием. Он понимает, что бессилен изменить что-либо в этом городе, и не пытается бороться с ним. В фильме с оттенком мистики и нескрываемой иронии искажаются многие исторические факты, в ином свете представляются реальные герои минувших дней, рассказывается о вымышленных, но таких правдоподобных и узнаваемых персонажах прошлого, показывается драматизм главного героя, которому становится всё труднее и труднее выбраться из этого (возможно, не существующего ни на одной карте) города Зеро, города «ноль»…