Аргентина, 1980 год — время военной хунты. Писатель Хорхе Пелигрини случайно встречает под дождем красивую молодую женщину Лауриту — они начинают жить вместе. Характер Лауры — сильный, страстный — не дает ей идти на компромисс. Этого она ждет и от Хорхе. Но Хорхе выбирает безопасную позицию наблюдателя, не решаясь на открытые действия.

Так, подспудно, он предает друга, его сына. Смена власти и глоток свободы открывают, казалось бы, возможности перед талантом. Но и тут Хорхе осторожничает. Он живет и творит вполсилы, предавая самого себя, свою любовь. Они с Лаурой расстаются. Проходит время, демократия сменяется диктатурой и Хорхе, забросив литературу, становится театральным критиком, пишущим «под заказ». Случай вновь сводит его с Лаурой…