Известный российский документалист Виктор Косаковский запечатлел в этом фильме с дотошностью археолога, который исследует древние раскопки в тех местах, где некогда существовала сгинувшая в небытие цивилизация, то, как с потрясающим упорством, достойным лучшего применения, сотрудники аварийных служб и дорожные рабочие пытаются ликвидировать последствия прорыва труб на улице под окном дома. Заделывая, вновь вскрывая, закатывая под асфальт, опять орудуя пневматическими молотками…

Но из этого намеренно продлённого репортажа с места события, который снят камерой прямо из квартиры режиссёра в разное время суток и в различную сезонную пору, возникает неожиданный эффект художественного обобщения постоянно творящегося перед нашими глазами житейского абсурда. Что и заставляет воспринимать всем хорошо знакомую по окружающей действительности и даже заурядную уличную историю как своеобразную «экзистенциальную сатиру». Мысли о тщете бытия и иллюзорности человеческих стремлений хоть как-то постичь смысл Божественного Провидения вдруг приобретают в отечественном преломлении характер «философского пофигизма» и неистребимого «совкового релятивизма»: дескать, чего ради суетиться в этой жизни, если она уже изначально похожа на «сбывшегося Кафку». Хотя сам Косаковский уверял, что вдохновлялся новеллой «Угловое окно моего кузена» Эрнста Теодора Амадея Гофмана, написанной ровно за 180 лет до этого.