«Рождество по-немецки» / Der Kleine Nazi
Петра Люсхов, Германия, 2010

Рождество – это свечи, индейка и песня «О, ёлочка», самый светлый праздник в году, когда за столом собирается вся семья, и стар, и млад. Эта добропорядочная немецкая династия готова распахнуть объятия и для гостя – «друга одного друга», израильтянина, с которым старшая дочь познакомилась в «лагере мира». И все бы прошло по-рождественски тихо, если бы младший сын не наткнулся в шкафу на «скелеты» – елочные игрушки эпохи НСДАП, а бабушка не захотела бы встретить «наше рождество», как в детстве...
Германия так тщательно вытравила весь тоталитарный яд – в отличие от большинства других стран с темным прошлым – что может позволить себе смеяться даже над фантомами нацистского времени. Здоровый смех здоровой нации – отличный антидот от любых ура-патриотических заморочек.

«Опилки» / Timber
Нильс Хедингер, Швейцария, 2014

Мертвая заснеженная пустошь на месте вырубленного леса – место, где из последних сил борются с холодом и ветром несчастные палочки, веточки и пенечки, чудом уцелевшие крошки. Безжалостная судьба превращает этих милых созданий в чудовищ – ведь выжить в мороз можно только у костра, и даже лучшим из них не остается ничего иного, кроме как пустить товарища на дрова...
Залихватский мультфильм нестандартно разрабатывает экологическую тему, а попутно выворачивает наизнанку теорию Дарвина: в реальной борьбе за существование не обязательно побеждает сильнейший. А душа любого живого существа – темный лес.

«Мрачный контракт» / A l’amiable
Реми Кайуэла, Франция, 2014

Гийом и Каролина разводятся – с кем не бывает. Эти еще молодые супруги ухитряются вести себя достойно – даже раздел имущества у них без скандалов и споров, одним словом, полюбовно. Пока дело не доходит до ребенка – тут-то вся сдержанность родителей летит к чертям. Никто из них не хочет брать воспитание мальчика на себя и более того – о, страшная догадка – что, если именно в ангелоподобном пятилетнем сынишке причина того, что брак не задался?.. 

Эта черная комедия покушается на святая святых – институт семьи, и проводит это покушение блистательно. В арсенале авторов – богатая культурная традиция, включающая сказку Шарля Перро про Мальчика-с-пальчик. Гийом с Каролиной тоже читали ее и решили применить полученные знания на практике. Но жизнь оказалась еще интереснее.

«Пенни Ужасная» / Penny Dreadful
Шэйн Аткинсон, США, 2013

Нет ничего проще, чем похитить восьмилетнюю школьницу. «Ты Пенни?» - «Я». Отлично. Хвать девчонку, в машину и наутек. А дальше сиди себе да жди, когда папаша привезет чемодан с деньгами. Так думала небольшая и сплоченная компания бандитов. Так всё и шло – но только до определенной поры, пока в руки малышке Пенни не попал пистолет, а папа не отказался узнать в ребенке свою наследницу...
Оригинальное название этого фильма, с триумфом показанного на дюжине фестивалей и собравшего богатую коллекцию наград, – Penny Dreadful, такое же, как у популярного сериала с Евой Грин «Страшные сказки». Это, конечно, тоже сказка, только очень смешная, конгениальная новелле О’Генри «Вождь краснокожих». На девчоночий лад.

«Кусочек за кусочком» / Piece, Peace
Пак Джэин, Южная Корея, 2013

В причудливом кондоминиуме, напоминающем водонапорную башню, живут забавные антропоморфные существа – связаны ли они родством, или просто соседи по фантастической коммуналке, мы не узнаем. Да это и не важно. Кто бы они ни были, им осталась недолго: маленькая жилица, похожая на симпатичную мышку, проявляет чудеса бытовой изобретательности и завидное хладнокровие, чтобы выжить конкурентов из их напоминающих куски торта комнат и стать единственной владелицей башни. Но аппетит надо контролировать...
Герои этого мультипликационного гиньоля, участвовавшего в престижном международном конкурсе американского фестиваля Санденс, много и охотно едят (часто себе во вред) – привет шедевру европейского кино «Большая жратва». Это тоже эффектная социальная сатира на общество потребления, но еще и посвящение соблазну, хищническому инстинкту – захватить целый мир и слопать его, как жирный кусок пищи. Звучит как веселое предостережение: смотрите, не подавитесь.

«Стрелок» / The Gunfighter
Эрик Киссак, США, 2014

Дикий дикий Запад, одинокий стрелок, словно сошедший с классических экранных полотен Джона Уэйна и Клинта Иствуда, распахивает деревянные врата салуна. Здесь все, как должно быть в классическом вестерне – карты, деньги, стволы, виски, проститутки и настороженные взгляды завсегдатаев. Чужак, кажется, настроен миролюбиво, да и местные сегодня добрые – но кровавой перестрелки не избежать. Потому что в дело вмешивается самый необычный участник, которого только можно представить – закадровый голос рассказчика. И в этом фильме его слышат не только зрители...
Хит лос-анджелесского кинофестиваля сделан человеком, который знает о природе смеха если не всё, то очень, очень многое: Эрик Киссак монтировал два десятка разнузданных голливудских комедий, включая скандальные опусы с Сашей Бароном Коэном «Бруно» и «Диктатор» и свежайших «Несносных боссов 2». Но «?????» не просто наглая пародия на вестерн, но еще и умная, едва ли не философская постмодернистская комедия – о причудливых отношениях автора и героев