Фильм представляет собой альманах из трех короткометражных картин, созданных на основе рассказов современных российских писателей: «Бубен Верхнего мира» Виктора Пелевина, «Семья» Анны Старобинец и «Можарово» Дмитрия Быкова. Девушка Маша в поисках любви обращается к шаманке, вызывающей духи погибших немецких солдат; молодой парень Дима, пытаясь «откосить» от армии, неожиданно, словно во сне, обретает семью; одинокий журналист пытается найти смысл жизни в помощи незнакомым людям, живущим в заброшенной глубинке. Все эти истории связывает железная дорога и поезд, который стремительно мчится по ней с недолгими остановками в прошлом, настоящем и будущем.