Фильм-эпопея о тернистом пути Эстонии в XX веке на примере одного таллинского домика. Главная героиня, Хельми, появляется в этом доме на свет в 1908 году, там она радуется и страдает, вожделеет и разочаровывается. На нижнем этаже дома проживает киномеханик Юлиус, который не равнодушен к Хельми. В доме оборудован небольшой кинозал, и сюжет закручивается вокруг воспоминаний престарелого киномеханика. Он принимается крутить пленки, иллюстрирующие 1914, 1917, 1918, 1920 годы…