Кинозал размером со Вселенную... Парень на «Веспе» въезжает в зрительный зал небольшого кинотеатра прямо во время сеанса. Публика негодует, администрация вызывает полицию? Напротив, все встречают хулигана одобрительными воплями и аплодисментами! В мире был только один кинотеатр, где такое возможно — флорентийский «Универсале», вечный конкурент чинного «Эдема», прибежище шпаны, хиппи, сомнительных дельцов; здесь курили и в голос комментировали происходящее на экране грубыми шутками — но так здешний яркий контингент выражал свою любовь к кино. Которую главный герой Томмазо, практически живший в «Универсале» с младенческих лет, унаследовал от отца-киномеханика, обращавшегося с проектором будто с женщиной. Жизнь героев проходит под аккомпанемент великих кадров — от «Семи самураев» (вызвавших непочтительные «выкрики с мест») до «Последнего танго в Париже» (который до сцены с маслом смотрели в испуганном молчании, а потом — прорвало). Жизнь героев сама становится фильмом — озорным и совсем не сентиментальным, хотя без ностальгии по 1970-м, эпохе свободной любви и политических сотрясений, не обошлось.