В сентябре 2016 года петербургскому артисту Сергею Дрейдену исполняется 75 лет. Он репетирует новые спектакли, снимается у молодых режиссёров. Он не приписан ни к одному театру, не входит ни в одну группу. Он существует сам по себе, неожиданно возникая то на одной, то на другой сцене.

Фильм — уникальный опыт документального наблюдения за актёром на протяжении нескольких лет. Основа сюжета — репетиции одной роли в спектакле петербургского ТЮЗа «Вино из одуванчиков, или Замри». Процесс рождения персонажа — не менее захватывающий и интересный, чем сам спектакль. Вокруг главного «репетиционного» сюжета — эпизоды из жизни, рассказы о детстве на фоне собственных рисунков, картин.