Эта неспешная картина о человеке, ожидающем важную операцию. Когда он узнает, что жить ему остается, возможно, всего несколько месяцев, он отправляется странствовать, имея лишь «крайний срок» — 5 октября. Из его дневниковых записей и ежедневных поисков ночлега мы узнаем, от чего он бежит: страх, неудобство, непогода и слабеющее здоровье. А действительность неустанно напоминает ему, что ждет впереди: операция с возможным летальным исходом.