“Здравствуй Руф! Сегодня забрали маму…” Маленький Карик пишет брату из Магнитогорска в Москву. Карику всего 10 лет, но он уже хорошо знает такие слова, как “обыск”. Только когда он переходит с описания ареста к описанию именинного обеда, можно догадаться, что пишет ребенок.
Этому письму скоро исполнится восемьдесят лет, но оно могло бы быть написано и сегодня. Ведь каждый из многочисленных детей-героев этого фильма уже пережил то же самое, что и Карик в сталинское время.