«Тихие ночи» (Silent Nights)

Аске Банг, Дания, 2016; 31 минута

«Ты даже не представляешь, как в Дании холодно», – жалуется Кваме, нелегальный эмигрант из Ганы, своей оставшейся в африканской деревне жене. Кваме – бездомный, собирает бутылки и копейки, дрожит от холода и голода и получает насмешки и удары – и от других нелегалов в том числе. Даже миска дармовой похлебки и место в ночлежке «Армии спасения» достаются не каждую ночь – беспросветное существование. Которое неожиданно согревает любовь к одинокой и неустроенной волонтерше Ингер...

Высококлассная мелодрама находит современных Ромео и Джульетту – любовников, разделенных, увы, непримиримыми противоречиями – в уютном Копенгагене, наших, таких далеких от Шекспира дней, когда цивилизация почти стерла серьезные социальные различия. Спасибо новому глобальному кризису: в его свете даже старинная рождественская песнь «Тихая ночь» звучит по-новому – как гимн сытых и равнодушных европейцев, забывших, что такое подлинная христианская любовь.

«Внутренние враги» (Ennemis intérieurs)

Селим Аззиза, Франция, 2015; 28 минут

1996-й. Учитель с алжирским паспортом решил официально получить французское гражданство: он родился в Алжире, когда тот еще был частью Франции, и всю жизнь провел в этой стране. Казалось бы, формальность – но не для офицера полиции, учиняющего заявителю суровый допрос с пристрастием. Всё начинается с невинных общих мест – «Вы знаете девиз Французской республики?», «Чем была Бастилия до революции 14 июля?», и заканчивается чуть ли не обвинением в терроризме – на том основании, что учитель ходил в мечеть и обсуждал ислам с соседями...

Действие датировано 1996-м годом – еще не случилась трагедии 11 сентября, и мир пока не охвачен антитеррористической паранойей. Однако для режиссера Селима Аззиза повседневный расизм и обыкновенный полицейский фашизм – патология, которой Франция больна давно; равенство и братство остались только в девизе. Аззиз – опытный монтажер звуковых эффектов, работавший на блокбастерах «Александр», «Вавилон н.э.» и «Невероятное приключение мистера Спивета». Для режиссерского дебюта он выбрал неожиданно камерную историю – и превратил сюжет социальной драмы в настоящий триллер: диалог героев становится дуэлью, психологическим поединком, где ставка, может, и не жизнь, но свобода и достоинство. Вещи, не менее важные.

«Женщина и поезд» (La femme et le TGV)

Тимо фон Гунтен, Швейцария, 2016; 31 минута

Элиза Лафонтен – одинокая дама из идиллического городка Монбижу. Каждое утро она с улыбкой машет флажком проносящемуся мимо экспрессу, но, кажется, этот поезд – единственное, что еще радует Элизу, тогда как всё остальное больше раздражает. И её легендарная булочная, славившаяся на всю франкофонную Швейцарию шоколадными трюфелями, доживает последние дни: никто уже не ценит качество, довольствуясь дешевкой из сетевого немецкого супермаркета. Жизнь Элизы меняется с появлением необычного друга по переписке – кондуктора того самого поезда: скорость 300 километров в час не помешала ему разглядеть красивую женщину...

Трогательный и хрупкий романтический фильм о невероятной мечте основан, как ни удивительно, на реальных событиях. В прошлом году «Женщина и скоростной поезд» украсила кинофестиваль в Локарно – напоминающим об «Амели» сочетанием юмора, печали и выдумки, живописным стилем и, конечно, исполнительницей главной роли: это Джейн Биркин, икона ХХ века, секс-символ 1970-80-х годов, отчаянная подруга Сержа Генсбура (и мама Шарлотты Генсбур), актриса, певица и модель для подражания. Сегодня Биркин совершенно не боится своих лет: стареть тоже можно красиво.

«Хор» (Mindenki)

Криштоф Деак, Венгрия, 2015; 26 минут

Зофья – новенькая в будапештской школе, известной своим хором, многократным лауреатом-дипломантом-призером. Девочка обожает петь, а принцип директора школы предельно демократичен: у каждого, кто любит петь, есть право выступать в хоре. Но любить и уметь петь – разные вещи: и вот учительница музыки придумывает хитрый (и не очень честный) способ для достижения победных результатов...

Сильнейший венгерский «Хор» (в оригинале он называется «Все») напоминает о легендарном направлении в восточноевропейском кино ХХ века – фильмах морального беспокойства. Это когда в простой и, вроде бы, локальной истории отражается весь социум с его несправедливостью, ложью и лицемерием. Киноакадемия не случайно обратила внимание именно на эту картину: помимо профессиональных достоинств и мощного драматизма в ней есть действенный заряд оптимизма. Не надо бояться, не надо пасовать перед злом – и всё получится. Выход есть.

«Таймкод» (Timecode)

Хуанхо Хименес, Испания, 2016; 15 минут

«Как прошла ночь? – Нормально. До завтра! Хорошего дня». Вот и все реплики, которыми обычно обмениваются Луна и Диего – коллеги, почти не пересекающиеся на работе: Луна сторожит парковку днем, Диего – ночью. Просматривая записи камер наблюдения, Луна замечает, что её ночной напарник на дежурстве действует не совсем «по уставу». Так начинается необычный «бесконтактный» роман молодых людей, посредником в котором становится видеокамера.

В коллекции «Таймкода» уже есть «Золотая Пальмовая ветвь» Каннского кинофестиваля, единственная награда, способная конкурировать с «Оскаром» в популярности. Это, действительно, неожиданный фильм, сумевший изобрести новые – оригинальные и эффектные – визуальные «слова» в жанре печальной романтической комедии.