1943-й год, Македония под властью немецких оккупантов и их болгарских приспешников. Но атмосфера террора не останавливает дерзких партизан. А мирная жизнь продолжается даже в темные времена – люди пьют и поют на крестинах, дети берут уроки музыки и собирают бабочек. И главным героем этого страстного эпоса, сплетающего частные истории с историей глобальной, становится 11-летний Зоран, очевидец событий, о которых позднее напишут в учебниках...