Подробный портрет Нью-Йорка конца 70-х, история отношений матери и дочери, элегия об отчуждении и одиночестве, но в то же время о связях и родстве. Предельно личный документальный фильм Шанталь Акерман снят в форме визуального ответа режиссера на письма собственной матери, которые Акерман зачитывает одно за другим. В них — то, что есть в любых родительских строчках из родного дома: кто-то женился, кто-то развелся, у кого-то что-то болит, лето стало ни к черту, пиши чаще и не болей. Шанталь Акерман впервые приехала в Нью-Йорк в 1971-м в возрасте двадцати одного года и попыталась устроить там свою жизнь. Через шесть лет после этой попытки она снова вернулась в американский мегаполис, чтобы найти подходящие изображения для материнских писем. Нью-йоркские улицы, магазины, машины, одинокие, будто никому не принадлежащие люди, которые проходят мимо, нигде не задерживаясь. Все находится в постоянном движении, даже камера, которая снимает то с плывущего корабля, то с проезжающего поезда. Все пробегает и утекает, как само время, и с нашего расстояния это ускользание особенно заметно. Пейзажи с башнями-близнецами, которых больше не существует. Письма матери, которой больше нет. Голос Шанталь Акерман, которая покинул мир вслед за матерью...