Фильм рассказывает историю кабардинской семьи, живущей в глухом селе на отшибе мира. Другие сельчане питают к ним неприязнь, однако само семейство живет в полной гармонии друг с другом. Неожиданно их мирная жизнь нарушается появлением младшего брата, вернувшегося из города после пятилетнего отсутствия. Однако другие братья совсем не рады возвращению чужака, который отказывается даже разговаривать с ними на родном языке.
Младший сын возвращается домой, чтобы помочь отцу и братьям выполнить прибыльный заказ по заготовке леса. За время его отсутствия ничего не изменилось: непосильный труд ради куска хлеба, противостояние с жителями соседнего посёлка, неумение членов семьи выразить свою любовь и понимание самым родным людям. И река, которая в любой момент разольётся и смоет стоящий на самом её берегу отчий дом.