Простая, старая, как мир, история: Он и Она, они любят друг друга, они разлучены судьбой, они пишут друг другу письма, передавая свою любовь через пространство. Сложная, как мир, история: Он в казарме русской армии на русско-китайской войне, Она в гамаке на даче эпохи миллениума, они пишут друг другу письма, передавая свою любовь через время. Они живут в любви и любовью, и время сжимается, а пространство расширяется, они рядом и одновременно далеко, они слышат друг друга, но никогда друг друга не увидят, они не могут жить друг без друга, и уже неважно, кто умер и когда, они вечно живы в своей любви, в мыслях и словах любящего и любимого далекого адресата. Как, любя другого, обрести себя? Как, потеряв другого, не потеряться самому? Как превратить череду обид в жизненно важный опыт? Как научиться жить ради других и не раствориться без следа? Что помогает человеку стать тем, кем ему суждено стать? Что есть время, что есть бытие, что есть мысль, что есть логос, и какой во всем этом смысл, если рядом с тобой нет того, без кого ты не можешь дышать. В начале всего было Слово — и это слово было — Любовь.