Вы — в Стамбуле, вы — иностранец, вы заблудились. Неизменная последовательность кадров, разворачивающаяся с каждым новым возвращением к ним, стирает разницу между событием и воспоминанием. Теряется ощущение реальности, странной и беспокойной — начинается раздвоение. Герой уже не уверен, что происходящее ему не снится. Зовут ли девушку Лали, мечеть это или музей мореходства, не померещился ли ему тюльпан на турецком ковре. Есть ли у него служанка? Когда надо — ее нет. Кто этот рыбак на ступеньках, ведущих к морю? Здесь нет рыбака. Где адрес, написанный девушкой на брошенном в траву листке? Какой адрес?
