После возвращения в Америку из Милана Дэвид неожиданно пропадает, оставив за собой странный архив из писем, открыток и записных книжек. Перед исчезновением он изучал работы загадочного философа Стивена Тобса, рассуждавшего о конце политики и истории. Друзья Дэвида — Тодд и Мадлен — блуждают по улицам Бруклина, выставкам и кафе в поисках утраченного друга. Рикки Д’Амброуз, включенный журналом Filmmaker в список двадцати пяти главных лиц нового независимого кино, работал над своим полнометражным дебютом более восьми лет. Он выбрал уникальный путь: это очень современный фильм про человека XXI века и его мироощущение, преподнесенный в форме модернистского романа прошлого столетия. Из чего каждый из нас состоит? Незначительных записок, газетных вырезок, фотографий, открыток, карт метрополитена, блокнотов... Как из этих видимых заметок складывается скрытое, внутренняя жизнь, рассказ о разочаровании?