Конец XIX века, пустынный маленький остров в водах Атлантики, неподалеку от побережья Новой Англии и штата Мэн. Бывший лесоруб Эфраим Уинслоу прибывает на этот скалистый берег, где ему предстоит освоить работу смотрителя маяка под руководством старого морского волка Томаса Уэйка.

Не считая плохо воспитанных чаек, герои оказываются в полной изоляции. Уэйк фактически использует Уинслоу в качестве рабской силы: молодому человеку приходится делать всю самую тяжелую работу, а порой и переделывать ее заново. Более того, старик ни под каким предлогом не подпускает своего подопечного к управлению фонарем маяка.

Постепенно жуткие условия, темные секреты из прошлой жизни, алкоголь и одиночество сводят героев с ума. Эфраим, поначалу безропотно сносящий характер Уэйка, бунтует, затем сближается со своим обидчиком, а потом снова ссорится. День за днем оба они все больше и больше теряют связь с реальностью, погружаясь в пучину странных видений и галлюцинаций, полных хтонического ужаса.

В основу картины легла реальная трагическая история двух смотрителей маяка, которые оказались отрезанными от мира во время шторма. Тот, что был постарше, умер, а второй сошел с ума. Также создатели фильма вдохновлялись античными мифами, морскими сказаниями, юнгианством, кинематографом 1920-30-х годов и произведениями Стивенсона, Меллвила, Блэквуда, Лавкрафта и По.

И Уиллему Дефо, и Роберту Паттинсону так понравился первый полнометражный фильм Роберта Эггерса «Ведьма», что оба актера сами выразили желание поработать с режиссером.

 «Маяк» снят на черно-белую пленку 35 мм с использованием винтажной камеры Panavision Millenium XL2 и объективов начала XX века. Почти квадратное соотношение сторон усиливает ощущение камерности и отсылает зрителя к традициям немого кино, а специальный голубой фильтр придает картинке мрачности и эффекта старинной фотографии.

Съемочной команде пришлось столкнуться с суровыми условиями – низкими температурами, ураганными ветрами и проливными ледяными дождями. С одной стороны, это помогло создать подходящую атмосферу: самые драматичные сцены были сняты без использования специальной техники. С другой – для актеров игра в такую погоду была настолько изнурительна физически, что Паттинсон и Дефо едва ли перекинулись парой слов на площадке, за исключением реплик персонажей.

В ходе написания сценария Роберт Эггерс часами слушал записи с грохотом волн, завыванием ветра на YouTube.

Все здания, которые появляются в кадре, были специально сконструированы для фильма. Жителям Ярмута в Новой Шотландии, где и проходили съемки, так понравился маяк, что они выступали за его сохранение. Однако из соображений безопасности декорацию пришлось демонтировать.

Во время пандемии Covid-19 вырезанная из дерева русалка, появляющаяся в «Маяке», была продана на аукционе анонимному покупателю, а вырученные средства перечислили на благотворительность – Нью-Йоркскому банку продовольствия.

Поскольку Уиллем Дефо боится высоты, сцены с подъемом на вершину маяка были для него особенно мучительны.

Растительность на лицах Дефо и Паттинсона не была бутафорской, но Роберту пришлось покрасить усы, так как в жизни он темный блондин.

Многие критики видят в присутствующих на экране чайках отсылку к «Птицам» Хичкока. Кстати, ни одна из чаек во время съемок не пострадала: крупные и средние планы были сняты с кукольной моделью, которую при постпродакшене заменили изображения настоящих птиц по имени Леди, Бродяга и Джонни, снятых на зеленом экране. Но на дальних планах чайки в кадре настоящие: они не столько придавали аутентичности кадрам, сколько мешали съемочной группе, постоянно выпрашивая еду.