Действие фильма разворачивается в архангельской глубинке, в провинциальной деревеньке под колоритным названием Красный Серп. Там обычный мужик Филимон ежегодно выуживает из реки несколько десятков бревен, чтобы запасти дров на зиму. Однако в этом году улов получается шикарный: помимо бревен герой вытаскивает 200-литровую бочку спирта. Вся деревня, узнав о находке, начинает гулять, но в то же время каждый заботится о своем. Деревенский кузнец поминает покойную тещу, председатель искренне пытается вернуть деревеньке некрасивое, но зато древнее название «Миндюкино», счетовод беспечно насвистывает мелодии Бизе…