Бедный, криминальный, «темный» город Балтимор породил не только одну из самых печальных песен Нины Симон и полицейский сериал «Прослушка», но и свою уличную хореографию. Балтимор-клаб, жанр на стыке хип-хопа и хауса и техника движений, основанная на его ритме, — культурный феномен, который объединяет местное афроамериканское коммьюнити. Дети и матери, молодые парни и зрелые мужчины танцуют в школьных спортзалах и на пустырях, на конкурсе за звание «Королевы Балтимора» и на похоронах — фильм об освобождающей силе этого танца сняла певица и музыкальный продюсер TT the Artist, сама плоть от плоти злых балтиморских улиц. Она соединяет масштабные, тщательно отрепетированные хореографические номера с репортажными съемками, представляющими вереницу колоритных персонажей — от соратников по творческим кругам до обычных прохожих. Ее герои откровенно говорят о тяжелой жизни и сложных чувствах к родному городу, но их Балтимор совсем не темный. Он взрывается яркими костюмами уличных трупп, неоновым светом клубов, речитативами MC — и танцем, который помогает вынести сегодняшний день и дает надежду на будущее.