Где-то глубоко в большой стране, вдоль реки, окруженной лесами и болотами, есть небольшой сибирский поселок. Семь месяцев в году эта деревня становится труднодоступной: добраться до нее можно только летом. Время там как будто остановилось. Режиссер возвращается в место своего рождения с камерой, чтобы ответить на вопрос: что мы ищем, когда покидаем свой дом?