«Счастлив тот, кто воспринимает всё с радостью… среди жизненных бурь он не утратит безмятежного покоя. Терпение и спокойствие Разума лечат душевные треволнения лучше, чем всё искусство Медицины». Моцарт начертал эту максиму – на английском языке, – в «семейном альбоме» своего коллеги-масона Йоханна Георга Кронауэра 30 марта 1787 года. В той же формулировке она была напечатана в английском издании «Просвещения об истории Франции и Рима», опубликованного в 1728 году. Этот трактат, пользовавшийся в Европе большой популярностью, содержал «собрание превосходных изречений и полезных размышлений для жизни и познания самого себя и мира». Он ходил в различных изданиях и переводах, и некоторые опубликованные в нём изречения даже вошли в учебники английского языка. Весьма вероятно, что Моцарт наткнулся на вышеупомянутую максиму в одном из таких учебников, когда пожелал улучшить своё знание английского перед поездкой в Лондон в начале 1787 года. Почему он записал её в альбом Кронауэра (явно по памяти, судя по некоторым лингвистическим ошибкам) – неясно. На первый взгляд это высказывание кажется банальностью, неким тогдашним эквивалентом «не волнуйся, будь счастлив». Точно так же и сюжет оперы «Так поступают все» можно посчитать набором банальностей, карикатурным и даже жестоким экспериментом, порождённым стереотипными представлениями о женской (не)верности и мужской гордости. Но такое мнение было бы крайне ущербным по отношению к этому произведению и в особенности к музыке Моцарта. Менее одарённый композитор здесь мог бы ограничиться эффектной, но поверхностной музыкой. Моцарт также прибегает к музыкальным штампам, но только для того, чтобы поиграть с ними и приготовить нам сюрприз: под кажущейся банальностью здесь всегда чувствуется искренняя эмоциональная глубина. Судьбы четырёх главных героев на протяжении оперы полностью меняются, но не из-за глупой провокации Дона Альфонсо как таковой, а благодаря чувствам и откровениям, которые она вызывает. Такие арии, как «Un’aura amorosa» Феррандо и «Per pietà, ben mio, perdona» Фьордилиджи полностью лишены элементов фарса и раскрывают перед нами глубины человеческой души. Чувства, которые герои, и мужчины, и женщины, испытывают по ходу действия, приводят их в состояние экзистенциального недоумения. В коротком финале «изначальные» пары снова встречаются лицом к лицу. Что интересно, эта встреча заканчивается не упрямством или обидами, а решением примириться и двигаться дальше вместе. За три года, прошедших между записью в альбоме Кронауэра и премьерой «Так поступают все» (1790), Моцарт потерял двоих детей и отца, и приобрёл массу проблем с финансами и здоровьем. Однако композитор, кажется, не утратил веры в вышеприведённое изречение, которое в его опере мог бы произнести Дон Альфонсо. Когда герои поют заключительную фразу оперы «Счастлив тот, кто воспринимает всё с юмором… И среди любых потрясений он не утратит душевного покоя», они призывают друг друга – и зрителей – относиться ко всему разумно и принимать себя и своих любимых такими, какие они есть. Примечательно, что Моцарт в его положении был способен написать такую искреннюю, душевную музыку, без малейшего следа цинизма. Как выразился Кристоф Лой: «Così fan tutte советует нам принимать жизнь во всей её сложности и встречать будущее с высоко поднятой головой». В его постановке, использующей укороченную версию Йоаны Мальвитц для Зальцбургского фестиваля-2020, режиссёрское внимание полностью сосредоточено на персонажах и их эмоциональном состоянии, в пространстве, которое, как увеличительное стекло, выявляет все тонкости взаимоотношений между героями. Таким образом спектакль подводит своих героев, а вместе с ними и зрителей, к постижению того «безмятежного покоя», который, возможно, в самом деле сумеет излечить наши «треволнения».