Фильм-биография к 80-летнему юбилею известного российского публициста Александра Нилина. Культовый прозаик вырос по соседству с Пастернаком и Чуковским, получил актерское образование и дружил с именитыми советскими спортсменами. Полюбив спорт еще в 1948 году, он продолжил дело предшественников и в собственном стиле стал описывать ярчайшие спортивные события.