В доме дедушки Сола всегда кипит жизнь. Но семилетней девочке, чей отец прикован к постели, этот привычный хаос начинает казаться непосильным. Чтобы отметить его талант молодого художника, семья задумала устроить вечеринку. Наряду с суетой двух тетушек, размышляющих об отсутствии мужских фигур и угасании патриархата, внутренний климат в семье постепенно разрушается. Маленькая Соль еще не осознает всего этого. В ее груди шевелится что-то другое: осознание того, что невыразимая утрата медленно, полушепотом просачивается в мир ее детства.
